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Le matin du 20 novembre 2004, un samedi, le téléphone a sonné chez nous a
Rio. C'était Ignacy Sachs. Il était a Sdo Paulo et voulait parler a Celso. Mon
mari prenait son bain et j'ai demandé a Sachs de rappeler un peu plus tard. Un
quart d'heure aprés, Celso va au salon pour lire le journal du jour. Il lit un ou
deux titres, les commente brievement et recule brusquement. Je lui attrape par
les bras, son corps se fait trés lourd. Il tombe et il meurt d’'un arrét cardiaque.

Cela devait étre presque midi. En plein désespoir ne sachant a qui demander
de l'aide pour le lever, j'entends de nouveau le téléphone sonner. C'était Sachs.
Je lui lui annonce la nouvelle : Celso vient de mourir. Sachs était a ce moment
dans une réunion du Parti des Travailleurs dans le salon d’un hétel a Sdo
Paulo. Il annonce la nouvelle a un haut responsable du parti, Aloisio
Mercadante, qui ensuite la transmet aux participants. Alors, le téléphone
n'arréte plus de sonner, et moi jarréte de répondre. Quelques minutes plus tard,
les premiers journalistes arrivent dans notre rue tranquille, a Copacabana.

Aujourd’hui, bientdt vingt ans apres, je pense qu’il y a quelque chose de
symbolique dans le fait que ce fut Ignacy Sachs le premier a apprendre la mort
de Celso et a I'annoncer publiquement. Sachs était un grand ami, I'un des rares
que Celso ait eu au cours de ses vingt années d'exil en France.

Si cette amitié s'est consolidée a Paris, le premier contact qu'ils ont eu a été par
lettre, alors que Sachs vivait a Varsovie et Celso, au Brésil. Pendant la
pandémie du COVID, j'ai lu des milliers de lettres de la correspondance de
Celso afin d'en publier une sélection, ce que jai fait dans l'oeuvre «
Correspondéncia Intelectual de Celso Furtado » (Companhia das Letras, 2021).
C'est alors que j'ai découvert que Sachs et Celso se sont « rencontrés » au
début des annnées 1960, par l'intermédiaire du professeur Oskar Lange, qui
dirigeait alors I'Ecole de planification et de statistique de la Pologne.

A I'époque, Celso était 4 la téte de SUDENE, I'agence gouvernementale créée
pour mettre en ceuvre le plan de développement économique et social du Nord-
Est qu'il avait préparé. Le 5 juin 1961 (« Correspondance intellectuelle », p.
310), Oskar Lange écrit a Celso, une lettre datée de Varsovie. Il y parle des
nombreux projets, a commencer par celui du plus important éditeur polonais
d'ouvrages scientifiques, qui publiera en anglais et en frangais des livres



consacreés aux problémes des pays en développement. Le comité de rédaction
comprend, entre autres, le professeur Kalecki, et « monsieur Ignacy Sachs ».

Huit mois aprés, Celso écrit directement a « monsieur Ignacy Sachs ». C’est sa
lettre imaugurale, disons, datée du 5 février 1962, envoyée de Rio de Janeiro.
Celso explique qu'il espérait pouvoir préparer « une étude spéciale pour le
projet » de monsieur Lange, mais a cause de la surcharge de travail il se borne
a lui envoyer une étude récente sur I'économie brésilienne. Cette lettre se
termine par les formules épistolaires les plus formelles alors employées en
portugais.

Deux mois se passent et Celso regoit une nouvelle lettre de Sachs, dans un
portugais tres formel et trés élégant. De Varsovie, le 5 avril 1962, il accuse
reception de l'article qui a son avis « sera trés utile pour ceux qui n'ont pas eu
le privilege de lire vos livres L'économie brésilienne et Une économie
dépendante. » Celso est surpris par cet économiste polonais qui écrit tellement
bien le portugais et connaissait déja ses deux livres publiés au Brésil.

Le mois suivant (25 mai 1962), nouvelle lettre de Sachs. Au nom d'Oskar
Lange, il remercie pour I'article envoye, qui sera publié en anglais. Il le remercie
pour l'envoi de Formagdo Econbémica do Brasil, 'oeuvre que Celso a publié trois
ans plus tét et qui deviendra un classique de la littérature économique au Brésil.
Cing ans plus tard, en 1967, alors que Celso était déja a Paris, ce livre sera
publié en polonais. La préface est signée par Ignacy Sachs. Et quelques
annéés plus tard, un autre livre de Celso, Le Mythe du développement
économique, sera également publié en polonais. Grace a Sachs.

Dans cet échange de lettres du début des annés 1960, on trouve déja les
fondements mémes de la construction qui, tout au long de leur vie, sera le
support de I'amitié et des confluences entre Sachs et Celso : le développement
et son contraire, le « sous-développement », la planification. Et, plus tard, la
culture. Il y a aussi le parallélisme entre leurs vies personnelles. Sachs et Celso
étaient tous deux retournés dans leur pays d’origine dans les années 1950-60
pour y travailler sur des projets de développement. Sachs, qui avait 35 ans en
1962, aprés avoir vécu au Brésil de 1941 a 1954 et aprés avoir fait son doctorat
en Inde, était de retour en Pologne. Celso, qui avait alors 42 ans, était
également rentré dans son pays, aprés prés de dix ans a Santiago comme
économiste de la CEPAL, la Commission économique pour ’Amérique Latine —
pour, selon ses propres termes, lutter contre le sous-développement du Nord-
Est ou il était né.

La derniere lettre échangée entre eux que j'ai retrouvée dans les archives de
Celso date de 2002, donc exactement quarante ans apres les premiéres que je
viens de citer. Elle date du 9 juillet. Celso était a Rio et le ton est celui de
grandes amitiés : il remercie « mon cher Ignacy », pour son article destiné au
livre de « mélanges » que Luiz Carlos Bresser-Pereira, présentici a ce



seminaire, a organisé a l'occasion du 80¢ anniversaire de Celso. Sachs y figure
avec un long texte intitulé « Un projet pour le Brésil : la construction du marché
national comme moteur de développement ». On y voit une fois de plus la
convergence intellectuelle entre ce que Sachs met en valeur dans I'ceuvre de
Celso et ce que lui-méme pense sur leurs idées confluentes. Sur le
développement, par exemple, Sachs écrit: « Dans la mesure ou le
développement est un processus — un « développer » — il ne peut étre saisi et
compris que dans sa dimension historique, dans la transition d’'un passé déja
survenu vers un avenir, en partie prédéterminé par le passé, mais en partie
ouvert a lI'invention» (« Le grand espoir », p. 45). Or, dit en d’autres termes,
c’est le fondement méme de I'approche historique-structurelle qui a guideé les
théorisations — et la pratique — de Celso pendant ses presque dix ans a la
CEPAL, et plus tard au Brésil et méme dans ses classes a Paris.

Dans ce méme article de Sachs on peut lire que, pour Celso, « le
développement implique toujours un élément d'invention. C'est la raison pour
laquelle la réflexion sur la culture et la rationalité substantielle occupe une place
si prépondérante dans son ceuvre, contrairement aux économistes traditionnels,
exclusivement préoccupeés par la rationalité instrumentale ».

En effet, la culture est un théme omniprésent dans I'ceuvre de Celso, encore
plus a partir des années 1970, lorsqu'il intégre deux nouvelles dimensions a ce
qu'il considérait comme un authentique « projet de développement » : la
dimension environnementale, c'est-a-dire le colt écologique du développement
(voir son livre Le mythe du développement économique, écrit en 1973 a
Cambridge) et la dimension culturelle comme une sorte de garantie sous-
jacente du maintien de l'identité nationale, et donc de la possibilité de préserver
et de promouvoir le développement (voir Créativité et dépendance dans la
civilisation industrielle, de 1978).

Or, cette idée n’est pas tres différente — au contraire, elle est convergente — de
la propre pensée de Sachs. Le dernier article qu’il envoie a Celso, le 17
octobre 2004 -- une version préliminaire qu’il lui demandait de lire et de
commenter — portait le titre, trés suggestif, de « Développement et culture.
Développement de la culture. Culture de développement. »

Ces « affinités électives » alimentaient les nombreuses rencontres que Sachs
et Celso avaient lors de séminaires, des colloques internationaux, des voyages,
en France, au Brésil. J'étais présente a plusieurs d'entre eux.

Le plus souvent, ces longues et tranquilles discussions se passaient chez Viola
et Sachs, aux deux adresses ou ils ont habité dans le 15e arrondissement de
Paris. Parfois il y avait un invité, un professeur brésilien de passage a Paris, ou
leur fille Céline, mais le plus courant était de nous trouver uniquement a quatre,
Sachs et Viola, Celso et moi. C’étaient des conversations autour de la table,
toujours pleines de vivacité, d’intelligence, et surtout de la bonne humeur de



Sachs, qui se chargeait d’ouvrir des vins exquis, alors que Viola apportait des
plats délicieux, et souvent, aprés le diner, on mangeait des « mendiants » au
chocolat pour accompagner un digestif. C’étaient des conversations qui
mériteraient d'étre enregistrées, sur l'actualité francgaise et brésilienne, mais
aussi sur l'art, Rembrandt, beaucoup de littérature, Melville notamment, un
domaine ou Viola excellait. Parfois, lorsqu’on rentrait, Sachs nous
accompagnaient jusqu’en bas. On prenait un taxi ou le métro, il promenait son
chien.

2004 est 'année du dernier chapitre de cette amitié. Quelques mois avant de
mourir, Celso écrit un dernier texte sur Sachs : la préface de son livre publié au
Brésil, Desenvolvimento inclusivo, sustentavel, sustentado (Garamond/Sebrae,
RJ). Ony lit que Sachs, « ce grand et lucide expert des questions de
développement, et plus particulierement des impasses dans lesquelles se
trouve actuellement le Brésil, nous encourage a mettre au premier plan ces
questions et nous évitera de reproduire la fable platonicienne des prisonniers
qui confondaient la réalité avec les images projetées dans la caverne. »

Ayant accompagné un bon bout de ce chemin d’amitié entre Celso et Sachs, |l
me parait clair que ces deux économistes avec des expériences paralleles
avaient un universalisme rare chez des économistes, et aussi une perception
tres critique des nombreuses dimensions du développement, et notamment du
sous-développement. C’étaient deux penseurs venus d'une certaine périphérie
— Ignacy Sachs, venu de I'Est, Celso Furtado, venant du Brésil — qui se sont
rencontrés dans un pays tiers et y ont discuté pendant des années du sort de la
planéte.

Un jour, lors d'un des déjeuners auxquels m'invitait Sachs, dans un restaurant
proche du nouveau siége de la Maison des sciences de 'homme, du cbté de la
Bibliothéque Nationale de France, on parlait de Don Quichotte. Sachs m'a alors
dit qu'il se sentait un peu comme le personnage de Cervantes. A ce moment-I3,
je commencais la traduction de son livre de mémoires, A terceira margem, qui
est paru au Brésil em 2009. Je lui ai donc dit que j'avais également entendu a
plusieurs reprises Celso me dire que dans certains moments de sa vie — surtout
au Nordeste — il se sentait aussi un émule du Quichotte. Aujourd’hui, je peux
dire que, tout en étant des Don Quichottes, ces chevaliers errants n’ont jamais
perdu I’ espoir de batir un monde meilleur./.



